孩子眼中的战争总会被一些抽象的词汇所形容，勇敢、豪迈，重要的是威风凛凛，他们没有、通常也不会参与，这个成年人权力欲膨胀的屠杀游戏，动机总会被一些激昂的话术所掩盖，风从树林中吹过、田野中的草垛混杂牛粪与马粪、房屋焚烧徒留灰烬，永远没有人告诉孩子曾经有多少哭喊、奔逃，多少绝望与尸骨无存，直到有一天家破人亡、自己成为目击者、终于明白什么是真正的正义和真正的罪恶、德国人以及德国人中真正的敌人，孩子才长大迅速并衰老。《一袋弹子》《被涂污的鸟》《八月的雾》《无境之兽》中都是这些可怜的孩子，被迫目击人间的仇恨与苦难；但是在历史书中，也许只会留下一行字：白俄罗斯628座村庄惨遭屠村。所有村民被关在木屋内，被焚烧、轰炸、机枪扫射，留在历史中的痕迹只有一行字，而第二天太阳照常升起，一切恍若如梦，战争仍在发生。