爱的残酷失落与牺牲寻回。失语的迷失的父亲消失的母亲无法轻易原谅的儿子，侯门闺房H肉辣文经过长长的平行经由过往记忆点醒终于如父如子交汇，却也在失落中重新认识了爱是何物主动成全告别。公路的总是关乎成长觉醒的。在崔维斯找到珍之前节奏情绪近乎完美，找到后没有维持住，侯门闺房H肉辣文尤其被乐道的两大段独白。但整体没被破坏，电影在各个层面都美得无与伦比（一定要看大银幕啊）。最难忘炽烈的红，金斯基金发裸背红毛衣的造型将永远印在我脑海中，侯门闺房H肉辣文没有语言可以形容的美。